Mirabelle, la commessa del titolo, se ne sta tutto il giorno dietro il bancone di un grande magazzino. Se fosse a una festa, si direbbe che “fa tappezzeria”: nessuno che noti lei o la sua merce. Mirabelle è giovane e carina, ma è anche troppo timida, ha un’aria vagamente démodé e indossa abiti poco appariscenti. E proprio perché “non è” (non è all’ultimo grido, non è aggressiva, non si dà arie, non cerca di apparire diversa) finisce per essere attraente. Con la sua spontaneità incanta un uomo d’affari ricco di soldi e potere, che ha il doppio dei suoi anni. Per entrambi innamorarsi significa imparare un linguaggio sconosciuto con conseguenze ora comiche ora serie.