Sirena operaia ha il suo epicentro nell’autunno caldo nel 1969, che vide uno scontro particolarmente duro tra Confindustria e Federazione dei Lavoratori Metalmeccanici e che portò al pieno riconoscimento del ruolo del sindacato in fabbrica. Lo scontro, i grandi protagonisti, la nascita dei consigli di fabbrica, fino alla strage di Piazza Fontana, si alternano nella narrazione con episodi della guerra di Troia e le voci di Tiberio Gracco. Assieme affiora la crisi di chi, combattendo, scopre che vorrebbe dedicarsi a un’opposta missione: medicare i feriti, seppellire i morti. Ma la contrapposizione tra sindacato e impresa è ideologica. Non c’è tregua possibile dunque: o si cambiano le regole o si viene ricacciati nel ghetto dell’insubordinazione.