È lo spettacolo sempre nuovo della vita, lo spettacolo del mondo di fronte al quale non bisogna chiudere gli occhi, tenere a freno la lingua, ma bisogna parlare, e all’occorrenza gridare. Tali sono sempre stati, nell’orizzonte morale di Prévert, gli imperativi che hanno dominato la sua poetica e che infine si riducono a uno soltanto, perentorio: essere “uomo” nel senso pieno del termine, opporsi a tutto ciò che vorrebbe avvilire o negare l’umano. Con quali armi? Lo sbeffeggiare l’ésprit borghese, la dissacrazione, lo smantellamento degli apparati repressivi con cui il forte schiaccia il debole, primo fra tutti il linguaggio.