Mosca, 1939. Un giovane archivista viene inviato alla prigione della Lubjanka con il compito di confiscare e distruggere i manoscritti di uno dei tanti prigionieri politici lì rinchiusi in seguito alla Grande purga del regime staliniano. Il prigioniero è Isaac Babel’, che consuma i suoi ultimi giorni privato della libertà di scrivere. L’impatto emotivo dell’incontro col grande scrittore che venera avrà tuttavia forti ripercussioni sull’animo del giovane e lo spingerà a prendere una decisione imprudente: preservarne gli ultimi scritti, costi quel che costi. Infatti, pur consapevole che la sua ribellione privata contro la burocrazia del Male e del Terrore dilagante nell’Unione Sovietica di Stalin lo condannerà quasi certamente a morte, Pavel riuscirà a restituire alla sua vita il significato e il valore che essa aveva perduto.