Colombia, novembre 1992. Il minuscolo villaggio montano di Mariaquita viene occupato da un manipolo di guerriglieri che sequestrano tutti gli uomini al di sopra dei dodici anni: si salvano solo i bambini, il prete don Rafael, un ragazzino che la madre ha travestito da femmina per proteggerlo e Santiago, gay dichiarato in perenne attesa del ritorno di un amico d’infanzia. In breve il villaggio conosce la fame e il declino: sarà Rosalba, vedova del poliziotto del paese, a prendere in mano la situazione instaurando un’inedita forma di matriarcato. Dopo qualche anno Mariaquita, in assenza di uomini, rischia però l’estinzione: don Rafael viene quindi costretto a rompere il voto di castità per garantire la sopravvivenza del villaggio. Ma l’uomo, scopertosi sterile, avvelena quattro ragazzini che avrebbero dovuto sostituirlo nel ruolo di maschio riproduttore. Don Rafael rischia il linciaggio e fugge: andrà in giro raccontando di un villaggio di amazzoni giganti e assassine, mentre le pie donne finiranno per abbracciare un ingenuo quanto solido ateismo.