Lorenzo, un attore di prosa giunto alla maturità, vive in solitudine giorni tormentati alla ricerca della sua anima, dispersa nei tanti personaggi interpretati sulla scena. Una sensazione appena superficiale, all’inizio, ma destinata a rafforzarsi, fino a diventare una presenza ossessiva. A farne le spese è la prima sua storia sentimentale con Rossana, moglie di un regista famoso quanto capriccioso e infedele, poi la fugace avventura con Sissi, una bella donna divorziata conosciuta a una festa. Per Lorenzo è una definitiva presa di coscienza: un mutamento irreversibile è avvenuto dentro di lui, una specie di “conversazione laica” a nuovi valori, mai sperimentati prima.