Nell’Irlanda del 1919 gli amori tramontano, ma i guai, i tumulti e le rivolte proliferano. Nell’estate del 1919, il maggiore Brendan Archer decide di andare a trovare la fidanzata conosciuta tre anni prima e di prendere soggiorno al Majestic Hotel, un albergo di Dublino che ha vissuto in passato giorni di gloria e ora, per misteriose ragioni, è diventato il punto di ritrovo delle zitelle della buona società angloirlandese. Dall’albergo, il maggiore non manca di spedire lettere alla fidanzata che risponde sempre più in maniera sfuggente finché non appare evidente che sentirsi vincolato a quel rapporto è, per l’orgoglioso ufficiale Archer, un’assurdità. Il maggiore, tuttavia, è incapace di staccarsi dal Majestic.