Manuel ha una vita all’apparenza perfetta: scrittore di successo, è sposato da anni con Álvaro, l’amore della sua vita. Un giorno, però, la tragedia bussa alla sua porta indossando una divisa della polizia: Álvaro è morto in un incidente d’auto tra le vigne della Galizia, a chilometri di distanza da dove avrebbe dovuto trovarsi. Partito per identificare il corpo, presto Manuel si rende conto che la morte di Álvaro potrebbe non essere stata un incidente. Una ragnatela di verità taciute si dipana attorno alla famiglia del marito: i Muñiz de Dávila, antico casato della nobiltà galiziana. A Manuel, da bravo scrittore, non resta che collegare i puntini per ottenere una storia coerente. Ad accompagnarlo in quest’indagine pericolosa, il burbero Nogueira, poliziotto fresco di pensionamento, e Padre Lucas, amico d’infanzia di Álvaro. Ma disseppellire la verità ha un prezzo che forse Manuel non è disposto a pagare: scoprire che l’uomo che credeva di conoscere non è mai esistito.