Questa è la storia di una donna anziana, Maria, ormai chiusa nel suo mondo e costretta ad essere assistita per qualunque cosa. Eppure, nella sua mente, la vita continua a scorrere in tutta la sua dirompenza. Le immagini del suo passato diventano una realtà serena dalla quale solo ogni tanto viene risvegliata, nei momenti in cui la figlia e la badante l’accudiscono. Ma lei non può più capire le loro parole, né quelle dei dottori, e torna volentieri ai pensieri che sono solo suoi. Liviano Landi entra con toccante abilità nella mente di un’inferma, cercando di svelare il mistero celato dietro gli occhi di una persona che vive l’ultimo giorno della sua vita.