Jean Perdu ha cinquant’anni e una libreria galleggiante ormeggiata sulla Senna, la «Farmacia letteraria»: per lui, ogni libro è una medicina dell’anima. Da anni vive nel ricordo dell’amata Manon, sparita all’improvviso lasciandogli soltanto una lettera che Jean non ha mai aperto. Ora lui vive da solo in un palazzo abitato dai personaggi più vari: la portinaia che sa tutto di tutti, lo scrittore in crisi creativa, la bella signora abbandonata dal marito. Per ciascuno Jean Perdu trova la cura in un libro, per tutti tranne per se stesso. Finché decide di mettersi in viaggio per cercare la donna della sua vita.