Il mondo di Kazuo crollava, i significati si disperdevano. Rimaneva soltanto la carne. Lacerare, possedere la tenera carne di una bambina di nove anni in una camera chiusa a chiave, silenziosa e segreta come la tomba in cui si estenuavano nelle voluttà gli incestuosi fratelli di “Le mille e una notte”: è l’estrema trasgressione che il caotico, edonistico Giappone del dopoguerra pareva consentire al giovane protagonista del racconto. Figura che, nella feroce analisi della società moderna, nell’orrore per la vecchiaia e nell’attrazione per la morte, rispecchia nitidamente l’animo di Mishima, come egli stesso accenna: “Ho tratto spunto dal mio diario scritto quando, appena uscito dall’università, lavoravo al ministero degli affari interni. Basandomi su tali appunti ho introdotto nel racconto accenni alla situazione politica ed economica di quei tempi, ma, ovviamente, la vicenda narrata è immaginaria e il prospettato progredire di un’inflazione catastrofica è metafora dello sviluppo di un’analoga catastrofe spirituale”.