Livio ha vent’anni e vive a Marcedusa, un piccolo paesino del Sud, con la propria famiglia. La sua vita procede tranquilla finché, dopo aver vinto un concorso letterario, non riceve una misteriosa lettera anonima di congratulazioni, proveniente da Milano, grazie alla quale scopre di essere stato adottato. In preda a una crisi di identità, decide di trasferirsi nel capoluogo lombardo per studiare lettere e per scrivere quel romanzo che gli permetterà di scoprire chi siano veramente i suoi genitori. Divide la stanza con Damiano, uno studente di Fisica, affetto da alessitimia e intrappolato in un passato di cui non riesce a liberarsi; invece Alessia, compagna universitaria di Livio, cerca di sfuggire a un mondo fermo e senza crescita. Tre storie che si intrecciano e smuovono gli equilibri dei personaggi che, intrappolati nelle loro vicende, decidono alla fine di reagire, consentendo il risveglio di quella forza universale che fa dell’esistenza una travolgente corsa contro il tempo.