Un anziano attore di tanta gloria e di altrettanto distacco dalle cose del mondo, Venerino, parla a se stesso e alla sua serva, Lucilla. Ma anche Lucilla parla a Venerino, e a nessuno dei due è dato di poter ascendere dalla condizione umana e divenire altri da un uomo logorato e famoso e da una donna condannata a obbedire ma libera nel proprio pensiero.