In una casa sulle rive del Lago Maggiore, un ragazzino di tredici anni ha una lunga estate da passare con i nonni, nella noia più assoluta. È abituato a stare delle ore in biblioteca, divorando le più svariate letture, ma, tra un classico d’avventura e un Urania, il tempo non passa mai. Fuori si aggira una creatura mitologica, un mostro spaventoso: l’uomo del verderame. Felice sembra avere l’età della casa, è li da sempre a occuparsi del giardino, a sterminare le lumache e scuoiare i conigli, e per Michele rappresenta l’incarnazione mitica e terrifica di migliaia di mostri immaginati. L’incontro fra i due sprofonderà il ragazzino in avventure vertiginose, misteriose ricerche nei più reconditi anfratti della casa, rinvenimenti di cadaveri, il fantasma del Gran Coniglio, bottiglie colme di sangue nascoste in cantina e tini ribollenti di lumache francesi.