Tutto crolla in un giorno: Tracy assassinata all’alba, Billy che si schianta in moto, braccato dalla polizia, e non potrà mai difendersi dall’accusa di averla uccisa. Lenni non solo perde di colpo la migliore amica e il fidanzato, ma le tocca affrontare l’idea terribile che Billy sia diventato un assassino, e la voce insistente che lei e lui stessero fuggendo insieme. D’impulso si trasferisce a New York, si rifugia in un presente senza emozioni, ma il passato la insegue nei sogni, e d’un tratto si affaccia dal computer, sotto forma di un messaggio su facebook. Sam, il fratello del suo ragazzo, è appena tornato dall’Iraq e vuole scoprire che cos’è successo veramente a Billy. Lenni ha paura di scontrarsi con la realtà, ma la malinconia di Sam, così dolce, scava lentamente dentro di lei, apre spiragli di fiducia. In una lunga lettera all’amica scomparsa, Lenni rivive quelle incredibili estati al lago: l’amicizia con Tracy che conteneva il mondo, l’arrivo di Billy e il primo amore… È più facile, con Sam vicino, che a sua volta trabocca di domande. Si può tornare insieme in riva al lago, concedersi tutte le risposte, guarire da verità lontane da ogni apparenza ma che lo stesso fanno male. La vita li aspetta oltre il ponte.