Inverno 1944, la direzione centrale dei campi di concentramento invia una richiesta all’ufficio della Gestapo di Buchenwald chiedendo del deportato Jorge Semprún, di anni venti, matricola numero 44.904. I comunisti prigionieri nel campo intercettano il messaggio e decidono di nascondere il giovane dietro l’identità di un altro detenuto agonizzante. Il ricordo di questa sostituzione serve all’autore per raccontare, dall’interno, non solo l’orrore, la sofferenza e la morte in un campo nazista, ma anche i rapporti di potere tra i detenuti, i tradimenti o gli atti di solidarietà, il ruolo del partito, l’atmosfera di una Parigi occupata, il suono di un nome, il sorriso di una donna, l’aria di una canzone, di una poesia che aiuta a vivere.