«All’ultimo veglione della Scala, in mezzo a quel turbine d’allegria frenetica, avevo incontrato una donna mascherata, della quale non avevo visto il viso, di cui non conoscevo il nome, che non avrei forse riveduta mai più, e che mi fece battere il cuore quando i suoi sguardi s’incontrarono nei miei, e mi fece passare una notte insonne, col suo sorriso sempre dinanzi agli occhi, e negli orecchi il fruscìo del raso del suo dominò.» Incentrato su «quella fatale tendenza verso l’ignoto che c’è nel cuore umano» e sulle pulsioni legate alla sfera sessuale che si rivelano tanto incontrollabili quanto autodistruttive, X è un racconto giovanile e sperimentale di Giovanni Verga.