Negli ultimi dei suoi giorni, immobile su un letto d’ospedale, Carlo osserva le persone che gli girano intorno, tutte accomunate dallo stesso senso di angosciosa rassegnazione. Arrivato ormai alla fine, inspiegabilmente ha l’opportunità di ripercorrere tutta la sua esistenza sin dall’inizio: si rivede bambino sempre accanto al nonno, ricorda il rapporto con il padre e l’assenza della madre, è stato ragazzo, studente brillante, lavoratore instancabile, amico e innamorato, marito e amante… Il suo è un viaggio tra i ricordi e dentro sé stesso, non solo un racconto ma una ricerca di senso al suo essere stato uomo.