Autunno 2001. Mentre il resto del mondo guarda le torri gemelle precipitare, per Johann, che vive in un rifugio in Val Badia, quelle notizie arrivano come echi remoti. Johann non è mai uscito dalla valle. L’unica sua finestra sul mondo sono le videocassette che prende a noleggio al Blockbuster di Corvara, che gli fanno sognare di volare lontano in mongolfiera, di scendere fino alle città brulicanti di vita. Eppure qualcosa di misterioso e potente gli impedisce di andarsene. La sua vita è fatta di corse in alta quota, del lavoro al rifugio, ma anche dei filmati che realizza con una piccola videocamera cercando di guardare il mondo con occhi nuovi. Fino a che al rifugio non arriva una ragazza. Viene da New York, ha perduto tutto. Lei e Johann appartengono a mondi lontanissimi ma sono inseguiti dagli stessi fantasmi: e solo insieme troveranno la forza per dare voce ai propri sogni.