Arya è una bambina sorridente, ama arrampicarsi e osservare la natura. Rimasta orfana a soli sei anni, sta crescendo con nonna Nilde, una donna d’altri tempi, “con le gonne sotto il ginocchio” e dotata di un’eleganza innata. Arya ama la scuola ma è difficile, per lei, mettere insieme le lettere e le parole, la sua maestra la ritiene un caso perso e i compagni non la considerano più di tanto. Quando, però, arriva Bitilde, una nuova supplente che subito si affeziona alla piccola, la vita di Arya fa un’improvvisa virata verso la felicità. Bitilde la sprona a scoprire il suo talento: perché tutti ne hanno uno ed è inutile focalizzarsi su quello che non si sa fare, bisogna impegnarsi in ciò per cui si è portati. Sarà proprio grazie al disegno, alla sua capacità di dare forma ai pensieri e di scegliere i colori più belli che Arya lascerà andare il dolore del passato e aprirà la porta alla gioia del presente.