Il protagonista, Menabò, non ha ancora capito cosa farà da grande, anche se è entrato a fare parte del mondo degli adulti da un bel pezzo. Vive in un suo mondo immaginario, dove piante e cose sono animate, soprattutto per non subire l’oppressione di un padre autoritario. Qualcosa cambierà, forse, il giorno in cui porterà a casa suo figlio neonato e sentirà svanire quelle sue abitudini, per concentrarsi, molto concretamente, sulla sua creatura. Ma ecco che già il pensiero va lontano, a come sono stati gli altri padri che si sono susseguiti nella storia della sua famiglia. Il padre di Menabò si chiamava Agostino, ed aveva dovuto capirlo in fretta cosa fare da grande, perché il secondo conflitto mondiale aveva distrutto il paese in cui viveva, chiamato Reccanecca, in una riviera di provincia. Riuscirà ad uscire dalla miseria del dopo-guerra e sarà un padre autoritario, con Menabò ed il secondogenito Lapo. E che tipo di padre sarà Menabò? Forse tutto andrà come deve andare e la vita seguirà il suo corso naturale.