Questo romanzo raccoglie frammenti della vita di due uomini senza nome, mescolati e accostati l’uno all’altro. Il primo è giovane, meno che trentenne, e frequenta una ragazza ancora alle superiori. Ha una vita umile e non si interessa di politica. Lei ha una famiglia impegnata e frequenta i centri sociali. La loro storia suscita perplessità in tutti ma, più che l’età, sembra il reciproco modo di intendere la vita a segnare i principali contrasti tra i due. Eppure lui non intende rinunciare alla loro storia. Il secondo è maturo, un padre separato con un lavoro da studente, e soffoca la solitudine nelle storie da una notte. Gli unici punti fermi nella sua vita sono la figlia, con la quale il tempo passa sempre troppo in fretta, e il suo Unico Vero Amico, versione cialtrona del grillo parlante che però è sempre lì quando ce n’è bisogno. Entrambi, a modo loro, sono uomini allo sbando. Il primo perso in un amore conflittuale e imprescindibile, il secondo oppresso da un’esistenza senza scopo e dai ricordi di un’infanzia difficile. Davide Carli descrive queste due vite con uno stile sincopato ed evocativo, in grado di materializzare il racconto davanti agli occhi del lettore e di trasmettere l’essenza di un gesto in poche rapide pennellate.