Questo libro, composto da fogli sparsi come «piovuti da una finestra aperta», raccoglie pagine scritte da don Gino come abbandonate alla storia, «affidate a un futuro possibile». Sogni e luminose chiarezze, avvenimenti e scelte, coscienza del limite e scoramento fanno riemergere, con realismo e freschezza, la consapevolezza della sua vita giocata fino alla fine con Gesù Cristo, Signore della Storia.