Due violoncelliste si ritrovano alla ricerca della propria identità. L’una nel passato, attraverso la musica. L’altra nel presente, attraverso il silenzio. Nona Martini è una ragazza molto timida, introversa. È legata alla sua rigorosa solitudine, covata ai margini di un segreto. Agata Romanenko, al contrario, è una famosissima e discussa concertista, costretta a un tragico silenzio. Sotto gli occhi di tutti per la sua disinvolta vita privata, si ritrova suo malgrado a dover affrontare la sua storia irrisolta con Valerio. Entrambe le musiciste sono legate al mistero di una chiave musicale. La sua rivelazione dipenderà da una terza donna, Elena, fragile madre di un neonato che diventa il destinatario di tutti i suoi pensieri.