«Quando torni io non ci sarò già più.» Sono le ultime parole di S. a Matteo, pronunciate al telefono in un giorno d’autunno del 1998. S. sta finendo di portare via le sue cose dall’appartamento di Matteo dopo la fine della loro storia d’amore. Quel giorno Matteo torna a casa, la casa in cui hanno vissuto insieme per sette anni, e scopre che S. si è tolto la vita. Da quegli istanti, sono passati più di venticinque anni, durante i quali Matteo B. Bianchi non ha mai smesso di plasmare nella sua testa queste pagine di lancinante bellezza.