In questo romanzo, che la scrittrice considerava il suo più difficile, non vi è né azione, né dialogo, ma una lunga serie di monologhi interiori attraverso i quali la vita di sei esseri umani fluisce dinanzi ai nostri occhi con un ritmo inesauribile e complesso: Luigi, assetato di solitudine; Bernardo, perpetuamente chiuso nella rete di una fantasia che lo tiene discosto dalla realtà; Neville, tormentato dalla propria debolezza fisica e da visioni morbose; Susanna, avida di possesso esclusivo e assoluto; Jinny, ansiosa di buttarsi nella vita come in una splendida danza; Rhoda, che continua a soffrire di timidezza e isolamento.