Siamo nella Parigi del 1863, Cesare ha appena completato gli studi diventando parte attiva negli affari di famiglia che riguardano la compravendita di oggetti e opere d’arte tra Parigi e Firenze. Frequenta i pittori impressionisti e sposa la loro causa, ma nel 1870 la Francia perde tragicamente la guerra con la Prussia, subendo anche il successivo colpo di stato della Comune. Queste vicende determinano la fine dell’attività e nel contempo fanno emergere il suo interesse per il giornalismo culturale. Così cambia vita, avviando alcune collaborazioni con testate giornalistiche francesi. Il romanzo giunge fino agli inizi del Novecento quando il protagonista ormai anziano decide di trasferirsi a Firenze dopo lo scoppio della Grande Guerra.