Maria è rimasta sola sino da quando, aveva soltanto 25 anni e tre figli, una valanga di neve si portò via il suo Giuseppe sui monti del Trentino durante la prima guerra mondiale. Dopo alcuni mesi un soldato, amico di Giuseppe, le porta un plico ritrovato nel suo zaino sotto la neve. Lei lo mette in un cassetto senza aprirlo. Passano gli anni ed un giorno, sistemando un armadio, lo ritrova. Decide di aprirlo. Davanti ai suoi occhi si apre uno scenario nuovo e sconosciuto. Il pacchetto, oltre le lettere da lei scritte quando suo marito era lontano da casa, contiene anche un diario scritto da Giuseppe sino da quando era ragazzo. Maria scopre così uno spaccato della vita di Giuseppe. Il diario assiste, muto ma stimolante osservatore, al dialogo tra lei e suo marito. Le sue riflessioni, la narrazione di fatti che diventano sempre più dolorosi e drammatici con il proseguo della guerra, rafforzano un legame mai venuto meno. Accompagnerà Maria fino a quando, ormai anziana, si ricongiungerà a lui nella camera accanto.